"CASE"-досье: Александр Николаевич ЖИТИНСКИЙ , писатель, поэт, драматург, видный представитель так называемой "городской прозы". Первая повесть - "Эффект Брума", вышла в 1972 году. Среди наиболее известных произведений "Лестница", "Снюсь", "Потерянный дом", "Путешествие рок-дилетанта". Автор сценариев семи кинолент. В настоящее время руководит собственным издательством "Геликон".
- Александр Николаевич, вы любите ставить персонажей своих произведений в самые фантастические ситуации, достаточно вспомнить знаменитую "Лестницу": ее герой просто выходит из квартиры - и тут-то и начинается его путешествие, прямо там, в отдельно взятом парадном. Попадали ли вы сами в нестандартные ситуации во время своих перемещений по миру, которых в последний десяток лет совершили, как нам известно, немало? Что запомнилось, не считая впечатлений от знакомств с шедеврами мировой архитектуры и искусства?
- Знаете, память избирательна, поэтому в голову приходят сразу всякие полуэкстремальные ситуации. Например, в позапрошлом году во Франции мы с женой попали в одну переделку. Ехали из Испании к друзьям в Бордо, проехали уже 600 километров. Вела супруга, я как-то неосторожно, неожиданно для нее что-то под руку сказал, она резко переложила руль, а машина была непривычно легкая для нас, кажется, Ореl Согsа. Мы проехали какое-то расстояние, выписывая немыслимые кренделя по асфальту, пытаясь удержаться на полотне, но в конце концов на приличной скорости врезались в металлическое ограждение хайвея. Здорово помяли весь капот машины, переднее колесо вообще куда-то улетело. И все же вот этими, так сказать, колебаниями по дороге нам удалось погасить скорость, и мы, будучи вдобавок еще и пристегнутыми, практически не пострадали. Правда, дочь наша, которая сидела на заднем сиденье, от удара даже ненадолго потеряла со знание, но довольно быстро пришла в себя. Ну а дальше что - полиция, конечно, как да что, дышали в трубочку
- С отрицательным результатом?
- Конечно - до Бордо-то еще не добрались. Французского мы не знаем, жандармы делали вид, что не понимают по-английски, в общем, это была долгая разборка, на трассе собралась такая интернациональная тусовка из проезжавших мимо, все пытались нам как-то помочь разрулить ситуацию. Обошлось все благополучно. Друзья приехали и забрали нас, машина осталась на трассе, дальнейшая ее судьба мне неизвестна. Кстати, она была арендована в Испании, соответственно были оформлены все страховки, и для нас этот казус обошелся вообще без каких-либо материальных потерь. Через несколько дней в Бордо в офисе все той же фирмы мы получили уже другую машину и на ней благополучно вернулись в Барселону. В общем, отделались легким испугом.
- Вот что значат страховка и ремни безопасности.
- Так ведь и страховка не всегда помогает. Вот вам другой случай, в Швеции, году в 94-м, когда при выезде с парома "Анна Каренина" нас вдруг стали ни с того ни с сего очень придирчиво осматривать таможенники, чего никогда ни до, ни после, кстати, не делали. В течение двух часов они проводили досмотр, чуть ли не разбирая машину по частям и не снимая обшивку, просто "Французский связной" какой-то. Наконец, к радости своей, они обнаружили в моем портфеле коробочку с лекарствами, а там - упаковку снотворного "тазепам", который у нас тогда можно было купить в любой аптеке. Спросили, есть ли рецепт, я сказал, что нет, разумеется. Они куда-то удались и через несколько минут приволокли огромную книгу, целый талмуд, в котором было перечислено все запрещенное к ввозу в Швецию, в частности лекарства, среди них, естественно, чуть ли не первым номером стояло: "тазепам". Меня тут же обвинили в провозе наркотика, и приговорили к штрафу в 250 долларов - я его сразу и заплатил, и отпустили, сказав, что дальнейшее развитие событий будет зависеть от прокурора, который либо возбудит уголовное дело, либо не возбудит. Вот с таким напутствием мы и отправились в Стокгольм, где рассказали о происшествии своим шведским друзьям. Те страшно возмутились, организовали какую-то защиту, чуть ли не комитет, слали куда-то какие-то письма. В результате прокурор сообщил нам через некоторое время - уже в Россию, что уголовного дела не будет. Потом даже вернули деньги, но, как оказалось, не таможня, а шведский союз писателей постарался, очень неловко я себя тогда чувствовал.
- Персоной нон грата для Швеции не стали?
- Да нет, слава богу, буквально пару недель назад побывали там опять - и снова на машине по маршруту Выборг-Хельсинки-Турку-"Викинг Лайн"-Стокгольм. Там - не совсем, правда, там, а в 100 километрах южнее, в аэропорту Скавста - сели на самолет одной небольшой компании и полетели в Париж за какую-то смешную цену, раз в восемь дешевле, чем из Питера, скажем. В Париже встретились с Борисом Васильевичем Спасским, экс-чемпионом мира по шахматам. В прошлый приезд, шесть лет назад, он показывал нам Русское кладбище, а потом пригласил на обед. В этот раз мы его принимали у себя на съемной квартирке. Проговорили до полуночи, выпили Бордо и Божоле. Спасский только что вернулся из Нагорного Карабаха, с шахматного турнира памяти Петросяна (у которого он и отобрал корону когда-то). У Бориса Васильевича шахматная школа в Челябинске, куда он регулярно два раза в год наведывается из Парижа, где живет уже лет тридцать. Убежденный монархист. Живо интересуется российской политикой. Обратно возвращались тем же путем, успев в пути отпраздновать день рождения дочери. Как видите, я далеко не дилетант в различного рода путешествиях.
- А кстати, книга "Путешествие рок-дилетанта" - очень близкая по названию духу нашего журнала, - это пройденный этап вашей биографии или вы все же намерены продолжить тему на материале новых музыкальных коллективов, появившихся с той поры?
- Да нет, сейчас это уже совсем не то. Тогда это было, можно сказать, журналистское исследование, растянувшееся на многие годы, я чувствовал себя участником рок-движения, да и не только чувствовал - принимал участие в организации рок-фестивалей. Естественно, если ты представляешь собой околомузыкального критика, пишешь об этом, в этом во всем варишься, возникает особенное состояние - ты должен все и всех знать, тебя все знают. Сегодня же я просто любитель музыки, хожу на концерты достаточно редко, кого-то еще знаю, кого-то уже нет, специально ничем не интересуюсь в этой среде и не чувствую интереса писать на эту тему в дальнейшем. Скорее всего, я напечатаю "Путешествие" в своем издательстве как некий исторический документ, потому что молодые люди, которые находятся сейчас уже в достаточно активном, скажем так, возрасте, не застали тех времен, и думаю, что им должно быть интересно. Но дополнять или исправлять что-то уже не стану - это путешествие, из которого я уже вернулся. Иногда касаюсь темы музыки в своем "живом журнале" в Интернете, но крайне редко.
- Расскажите, пожалуйста, о ваших отношениях с бескрайней компьютерной паутиной. Это ведь вам принадлежит фраза: "Интернет - это форма бессмертия"?
- Совершенно верно, и я абсолютно уверен в ее справедливости. Мое многолетнее, можно сказать, очень тесное знакомство с Интернетом претерпело несколько различных фаз, если можно так выразиться. Еще в 1996 году я организовал и выпустил первый в России полностью электронный литературно-художественный альманах "Арт Петербург", в редколлегию которого вошли М. Б. Пиотровский, Б. Н. Стругацкий, А. П. Петров, А. Г. Битов, А. С. Кушнер и другие видные деятели культуры города. В 97-м вышла моя книга "Желтые страницы Internet. Отдых и развлечения". Я вел обзоры новых сайтов, открывающихся в тогда еще юном российском сегменте сети, назывались они "Русские кружева", возглавлял виртуальное, но вполне реальное литературное творческое объединение им. Лоуренса Стерна - кстати, издав многих его участников на бумаге, устраивал сетевые конкурсы русской литературы. Сейчас мое присутствие в сети прочно связано с моим "живым журналом" - ЖЖ. Совсем недавно ему исполнилось три года. Когда я его регистрировал, подобных лив-журналов в России было около 200, сейчас - свыше 10 тысяч. В нем я пишу о своих мыслях, о чем-то, вызывающем во мне такие эмоции, что я просто не могу не поделиться ими с друзьями, ожидая от них какой-то реакции. Очень приблизительно это можно назвать неким симбиозом бортового журнала с открытым дневником и с возможностью их комментирования другими. Из последних тем, обсуждаемых в моем ЖЖ. я бы назвал, например, мнение о поэзии; я писал, что стихи должны быть поняты теми, для кого они пишутся, то есть читателями, а не становиться какими-то лексическими упражнениями авторов.
- Александр Николаевич, в июньском номере САSЕ мы хотели бы коснуться темы поэзии, месяц этот традиционно считается пушкинским. Можно попросить познакомить с вашим видением современной русской поэзии и наших читателей?
- Почему бы нет, буду рад. Ну а жизнь подкидывает все новые и новые темы. И Интернет наступает на нас со всех сторон, самых неожиданных порой. Вот у младшей дочки новая классная руководительница, по специальности - физичка, самой физики, правда, еще нет, она начнется в следующем году. Прежняя ушла в декрет, вызвав небывалый прилив энтузиазма любознательности у детей. Новая дама объявила, что в школе она бывает два раза в неделю. "Если нужно что-то срочное, вот мой Е-mail!" - сказала она, написала на доске свое "мыло" и ушла. То есть поступила, как классная дама. Классно.
Беседовал Владимир Григорьев
<-- К списку статей
